Где в России найти настоящие лиминальные пространства
Вася Горох
Ух, чёт меня прям потянуло, если дали добро публиковать, ща все засру сделаю качественно
После поста про пустые места я решил посмотреть, а есть ли вообще в России места, которые выглядят как те самые фотографии из Backrooms.
Только сразу решил не делать очередную подборку заброшенных больниц.
Потому что заброшка и лиминальное пространство — всё-таки не одно и то же.
Мне было интереснее найти места, которые сами по себе совершенно обычные. Где-то отдыхают люди, где-то каждый день ездит метро, куда-то приходят дети.
Но стоит убрать людей из кадра — и место становится каким-то неправильным.
В итоге нашёл несколько довольно странных вариантов.
1. Бассейн санатория «Металлург» — Сочи
Вот с этого я бы вообще начал.
Потому что это практически Poolrooms, только в Сочи.
И что самое странное — место не заброшено.
Это обычный действующий санаторий.
Внутри находится 25-метровый бассейн с морской водой, который работает круглый год.
Но если посмотреть на фотографии без людей, всё ощущается совсем иначе.
Огромное помещение, голубая вода, одинаковые колонны, стеклянная крыша, плитка и отражения света.
Причём по фотографии довольно сложно сразу понять масштаб.
Бассейн вроде рядом.
Противоположная стена вроде тоже.
Но помещение кажется значительно больше, чем должно быть.
Если вы когда-нибудь видели фотографии Poolrooms из вселенной Backrooms, думаю, ассоциация появится сразу.
И мне здесь как раз нравится, что ничего специально не пытались сделать страшным.
Это просто бассейн.
2. «Автово» — Санкт-Петербург
Днём здесь вообще сложно почувствовать что-то необычное.
Люди идут к поездам, кто-то торопится, объявления, шум.
Обычное метро.
А теперь убираем людей.
И внезапно становится заметно, насколько странно вообще устроено это пространство.
Колонны повторяются одна за другой.
Светильники тоже.
В конце платформы темнота.
Причём взгляд постоянно пытается найти точку, где всё это заканчивается.
Мне кажется, именно метро вообще идеально подходит для таких фотографий.
Потому что мы привыкли видеть его заполненным людьми.
Пустая станция воспринимается уже почти как декорация.
Как будто метро построили.
Свет включили.
Поезда запустили.
А пассажиров почему-то нет.
3. Санаторий Орджоникидзе — Сочи
А вот здесь ощущение совсем другое.
Санаторий построили ещё в 1930-х.
Это не одно здание, а огромный комплекс с корпусами, лестницами, галереями, переходами, внутренними дворами и лечебными помещениями.
Когда-то здесь постоянно находились люди.
А сейчас большая часть комплекса пустует.
И вот именно такие места мне кажутся намного интереснее обычной заброшки.
Потому что здание ещё прекрасно объясняет, как им пользовались.
Вот лестница.
Вот балкон.
Вот вход.
Вот длинная галерея, по которой явно должны идти люди.
Только людей больше нет.
Из-за этого появляется ощущение, будто место не забросили много лет назад, а просто в какой-то момент все одновременно ушли.
Сам комплекс сейчас закрыт для свободного посещения, а внутрь корпусов заходить нельзя.
Так что это скорее место, которое интересно рассматривать по фотографиям, а не повод перелезать через забор.
4. Московский дворец пионеров
Вот это уже ближе к классическим фотографиям liminal spaces.
И здесь вообще ничего не заброшено.
Просто советский модернизм.
Огромные окна, геометрический пол, длинные проходы, много свободного пространства и довольно необычные светильники.
Но самое интересное даже не в архитектуре.
Это детское место.
То есть мы автоматически ожидаем, что здесь будет шумно.
Кто-то куда-то идёт.
Кто-то разговаривает.
Работают кружки.
Открываются двери.
Когда всё это убираешь и оставляешь только помещение, получается очень странный контраст.
Вроде светло.
Красиво.
Чисто.
Но задерживаться одному почему-то не особо хочется.
5. Северный речной вокзал — Москва
Здесь мне понравилась вообще другая вещь.
Симметрия.
Если встать примерно по центру, пространство начинает повторяться.
Колонна.
Арка.
Ещё колонна.
Ещё арка.
И всё это уходит куда-то дальше.
Пока внутри много людей, мозг особо на это не обращает внимания.
Но на пустых фотографиях архитектура начинает буквально перетягивать всё внимание на себя.
И получается тот же эффект, который часто используют в Backrooms: пространство выглядит слишком правильным.
Как будто его скопировали несколько раз подряд.
Причём Северный речной вокзал после реставрации находится в отличном состоянии.
То есть никакой разрухи здесь вообще нет.
И это только усиливает эффект.
6. ГУМ — Москва
Да, ГУМ.
Наверное, последнее место, которое приходит в голову при слове Backrooms.
Но попробуйте посмотреть фотографии практически пустых галерей.
Особенно вечером.
Три этажа.
Мостики.
Повторяющиеся витрины.
Стеклянная крыша.
Длинная перспектива.
И практически везде можно увидеть следующий кусок здания, но никогда всё помещение целиком.
Получается очень странная смесь.
Мозг прекрасно понимает, что это торговый центр.
А торговый центр без людей выглядит так, будто он ещё не открылся.
Или уже закрылся.
И ты почему-то остался внутри.
7. Подземные переходы Москвы
А это, наверное, самый доступный вариант.
Никуда ехать специально вообще не надо.
Обычный подземный переход поздно вечером.
Особенно старый.
Плитка.
Лампы.
Низкий потолок.
Длинный коридор.
Гул шагов.
И выход где-то далеко впереди.
Причём здесь появляется ещё одна интересная штука.
Ты слышишь собственные шаги с задержкой.
И иногда сложно сразу понять, это эхо или кто-то действительно идёт сзади.
Наверное, поэтому такие места настолько часто появляются в хоррорах.
Никакой необычной архитектуры даже не требуется.
Что из этого больше всего похоже на Backrooms?
Если именно визуально, я бы поставил бассейн «Металлурга» первым.
Он реально очень близок к Poolrooms.
Но если говорить про само ощущение лиминального пространства, мне даже больше нравятся действующие места.
Потому что с заброшенным санаторием всё понятно.
Ты заранее знаешь, что там никого не будет.
А вот когда ты заходишь в место, которое не должно быть пустым, и почему-то оказываешься там один — работает уже совсем другое ощущение.
И получается, что искать Backrooms где-то далеко вообще необязательно.
Иногда достаточно просто оказаться в знакомом месте немного не в то время.
Причём после того, как начинаешь обращать на это внимание, такие пространства замечаешь постоянно.
И самое странное — зачастую они находятся там, где ты проходил уже сотню раз.